Trotzdem gibt es in allen diesen Ländern immer noch Gruppen, die Dialekte pflegen, meistens aus Lokalpatriotismus, aber niemand nimmt sie besonders ernst. Die Deutschschweizer sind hier eine löbliche Ausnahme. Dialekt reden hat hierzulande nichts mit Bildung oder Klassenzugehörigkeit zu tun. Alle sprechen spontan Mundart, und nichts als Mundart. Die Schweizer sind stolz auf ihre Dialekte als Wahrzeichen ihrer Identität. Schweizerdeutsch zu sprechen, ist freundlich und gemütlich – aber Hauptsache, es zeigt, dass man kein Deutscher ist. 

In der angelsächsischen Welt gibt man kaum mehr zu, dass es überhaupt Dialekte gibt. Diese Einstellung ist auch in Irland verbreitet. Obwohl es im Irischen (Gälischen) erkennbare Dialekte gibt, will man nicht zugeben, dass es entsprechende englische Dialekte gibt, geschweige denn, dass man sie pflegen sollte. Vor einigen Jahren sprach ich mit einem Iren aus Dublin, den ich in der Schweiz kennengelernt hatte, über das Phänomen Schweizerdeutsch und erwähnte den Dubliner Dialekt. Der Ire beteuerte, dass es keinen Dubliner Dialekt gibt, sondern nur einen „Akzent“. Diese Einstellung findet man auch bei denjenigen in Irland, die leugnen, dass Ulster Scots eine Sprache ist – es sei bloß eine Erfindung der Orangisten. Die Bemühungen der nordirischen Protestanten, ihre eigene sprachliche Tradition aufzuwerten, stößt auf Unverständnis.

Ich habe trotzdem immer geglaubt, dass Dublin eine eigene Mundart hat. Dazu gehören natürlich die einzigartige Aussprache, aber auch der Wortschatz und sogar grammatische Besonderheiten. Dubliner Dialekt ist teilweise meine Muttersprache, und ich höre immer wieder innere Stimmen, die in diesem Dialekt sprechen – meine eigene Stimme sogar, wenn ich allein vor mich hin brummle. Und wie könnte es anders sein? Mein Vater und mein Großvater väterlicherseits sprachen spontan Dialekt. Im frühen 20. Jahrhundert war das noch möglich, denn sie waren Kleinbürger und durften Dialekt sprechen. Sobald man zum Bürgertum gehörte, durfte man das nicht mehr. Denn Dialekt redete auch die Arbeiterklasse. Diese spricht heute als einzige Bevölkerungsgruppe immer noch Dialekt. Die anderen sozialen Schichten sind längst zu einem regional gefärbten Standardenglisch übergegangen.

Ich finde es faszinierend, dass das Schweizerdeutsche, obwohl es stricto sensu eine gesprochene Sprache ist, auch geschrieben wird. Man kennt Dichter wie den unvergesslichen Troubadour Mani Matter und Prosa-Schriftsteller wie Pedro Lenz, der auch in der Kleinkunstszene tätig ist. Da ich mit dem Schweizerdeutschen im Alltag konfrontiert werde, versuche ich jetzt, Dubliner Dialekt zu schreiben. Zu diesem Zweck habe ich eine eigene Orthographie erfunden. Doch ich habe noch nichts veröffentlicht. Wo könnte ich so was veröffentlichen? Wer würde es lesen? Wer nähme es ernst?

Ich schreibe meistens Gedichte oder Prosatexte. Nein, es ist kein Bildungsbürger, der da spricht, es ist kein besonders differenziertes Gedankengut, das da zum Ausdruck kommt. Es spricht eine Stimme aus meinem früheren Leben, eine Stimme aus dem Pub, aus den Straßen Dublins. Hier eine Kostprobe:

When ui was a yungfla knockin aroewend
The Dubbelin o yestheryeayer,
Meself an me mates useta gather aroewend
For a reglar cup o gud cheeyer;
We toasted oewr health wit durty big puints
An spent evry shillin we had;
The were rare oewel tuimes when ui could enjoy
The jaer an the crack wit the lads.

1968 nach dem Prager Frühling und dem Einmarsch der sowjetischen Truppen war er mit seiner Familie aus der Tschechoslowakei geflohen. In Kanada gelandet, leistete er am Anfang Fronarbeit, dann wurde er zum Immobilienverkäufer in Vancouver. Er hieß jetzt Jerry – Jerry Michael: Soweit hatte er sich angepasst. In der alten Heimat aber war er Anwalt und Richter auf lokaler Ebene gewesen.

Er hatte natürlich inzwischen Englisch gelernt, und wir verständigten uns in dieser Sprache. Er erwies sich als ein großer Erzähler. Dabei kannte er oft nicht die richtigen englischen Bezeichnungen und wir benutzten deutsche Wörter, um uns zu verständigen. Ich dachte mir: Wenn er so gut ist in einer Sprache, die er schlecht beherrscht, muss er in seiner Muttersprache ein Zauberer sein.

Eines Samstags brachte ich ihm aus den Ferien eine Flasche irischen Whiskey. Er erzählte stundenlang Geschichten, bis wir beide erschöpft waren. Ich trinke selber keinen Whiskey, doch am Ende des Tages war die Flasche leer.

Er stammte aus dem Grenzgebiet zwischen der Slowakei und Ungarn. Er erzählte mir von Fußballspielen mit ungarischen Mannschaften auf der anderen Seite der Grenze. Anschließend aß man Gulasch und trank Wein dazu. „Dieser Gulasch war so heiß“, beteuerte er, „dass man ein Glas Wein bereithalten musste, um sofort zu löschen, sonst verbrannte er einem den Hals!“

Er erinnerte sich mit Begeisterung an die Weinkeller von Bratislava. „Die Weinkeller von Bratislava“, sagte er mit theatralischer Emphase. „Man geht dort hinunter und bleibt zwei Tage – man vergisst das sonstige Leben!“

Er erzählte oft von den Zigeunern. Er achtete sie sehr. Er sagte: „Einmal bin ich vier Tage mit den Zigeunern weg gewesen. Niemand wusste, wo ich war!“ Er erwähnte gerne die Musik der Zigeuner. „Es gibt viele Arten von Musik“, sagte er, „aber jene Zigeunermusik“, und er breitete die Arme aus, „die spricht das Herz an.“

Die Tschechen dagegen schätzte er nicht so sehr. Er nannte sich einen Slowaken, nicht etwa „Tschechoslowaken“. Er wurde nicht Mitglied von „tschechoslowakischen“ Vereinen in der Ferne. Die Tschechen seien anders. Die Sprache sei anders. Die Kultur sei anders. Das Essen sei anders. Wenn er ein Essen nicht mochte, sagte er mit vernichtender Ablehnung: „Das esse ich nicht. Gebt es Tschechen.“

Er hatte von den damaligen Unruhen in Nordirland gehört und konnte das nicht begreifen. „Wir streiten und kämpfen um verschiedene Sachen“ bemerkte er, „aber nicht wegen Kirche.“

Jaromir Michal war auch ein tüchtiger Koch. Er mache, sagte er, lieber die einfachen Dinge. Zum Beispiel slowakische Kartoffelpuffer. Die machte er in der Pfanne mit Kartoffelpurée, Milch, Eiern und Majoran. Er erzählte mir, dass in der Südslowakei nahe der Grenze zu Ungarn viele Kartoffeln wachsen, deswegen habe man solche Spezialitäten. Andererseits versuchte er sich nie im Kuchenbacken. „Das ist Frauensache“, meinte er entschieden.

Schließlich zog ich weg und ich sah Jaromir Michal nie mehr. Ich dachte viel an ihn, später nach der Wende 1989: War er in die Slowakei zurückgegangen? Die darauffolgende „Samtscheidung“ der Tschechen und Slowaken – hat er bestimmt mit Begeisterung begrüßt.

Jaromir Michal war ein Mensch wie Charlie, den ich in meinem letzten Text erwähnte: ein Erzähler, ein Mensch, der das Leben auf seine Art genoss. Jetzt verstehe ich, dass er für mich damals eine Brücke zwischen Europa und Nordamerika geschaffen hat. Dafür bin ich ihm endlos dankbar.

In der ziemlich unterbeschäftigten 7. Armee waren Saufen, Haschisch- und LSD-Konsum gang und gäbe. Er erzählte von endlosen Sauftouren und lustigen Auseinandersetzungen mit deutschen Zivilisten. Er erklärte, dass die amerikanische Besatzungsarmee bei letzteren nicht besonders beliebt war. Aber einmal durfte er nach West-Berlin. Als sie in ihren Militärfahrzeugen durch die Stadt fuhren, klatschten die Deutschen auf der Straße spontan in die Hände. Ja, Berlin war anders.

Auf jeden Fall hatte er es zum Sergeant in der US-Armee gebracht. Irgendwann hatte er General Westmoreland kennen gelernt, denjenigen, der in Vietnam eine einmalige Katastrophe überwacht hatte, aber immer noch Heeresstabschef war. Als Charlie aus der Armee ausschied, bat er den General um ein Souvenir. Der General schenkte ihm ein Propaganda-Poster über die US-Armee. Unten sah man sein Autogramm: „Good luck, Charlie – Westy.“

Als ich ihn kannte, hatte Charlie einen Schnurrbart, dunkle, krause Haare und eine Brille. Er war groß gewachsen, wie man sich einen Amerikaner vorstellt, sang und spielte Gitarre. Da hatte er manche komischen Lieder aus der Besatzungszeit zu singen:

Far across deep blue waters lives an old German’s daughter
By the banks of the old river Rhine
Where I loved her and left her but I can’t forget her
My own little purty fraw-lein

und viele andere, aber vor allem amerikanische Volkslieder, alle mit dem gleichen schelmischen Humor vorgetragen. Er lebte uns einen charakteristischen Bluff oder Doppel-Bluff vor: Man wusste nie, wie viel bei ihm Witz war, und wie viel Ernst. Er sang Folksongs und erzählte Anekdoten, immer mit schelmischem Lächeln, als ob er alles bespöttelte. Aber man hatte das Gefühl, dass er die Songs und den Lebenssinn dahinter dennoch liebte, dass er eine Art Tradition verkörperte.

Er stammte aus einer kaum vorstellbaren, altmodischen Kleinstadt in Texas, wo sein Vater Arzt war. Er erzählte, der Vater habe keinen Tag in seinem Leben eine Krawatte getragen, dafür aber eine Fliege. Charlie trug auch Sprüche von den schrulligen Einwohnern vor, in typischem Südstaatenenglisch, die zum Brüllen lustig waren.

Als wir abschlossen, machte er tatsächlich weiter und studierte germanische Philologie: Alt-Englisch, Alt-Isländisch und was weiß ich. Man sagte, er habe eine vielversprechende akademische Laufbahn vor sich. Er heiratete. Schließlich verschwand er spurlos. Einige behaupten, er sei in Australien gelandet und habe Versicherungen verkauft. Diese Gerüchte blieben aber unbestätigt.

Charlie war einer der wichtigsten Menschen in meinem Leben. Das ist für mich eine überraschende Feststellung. Denn ich glaubte immer, die wichtigsten Menschen seien Lehrer, wie mein alter Griechischlehrer, oder später mein Doktorvater. Es gibt jedoch Menschen, die einem nichts Besonderes gelehrt haben, und dennoch hat man so viel von ihnen gelernt: über das Leben selbst, über die Lebenskunst. Und man sieht ein, dass im Leben nicht nur Karriere, Familie und solche Dinge wichtig sind, sondern auch Spaß und Spiel. Es hat mehrere solche Figuren in meinem Leben gegeben: charaktervolle, einzigartige, schrullige Menschen, die ganz sich selbst waren, und die, aus sich selbst schöpfend, mir etwas Wertvolles geschenkt haben. Charlie, mit seinem Gitarrenspiel, mit seinen Liedern und seinen Anekdoten, war einer von ihnen.

Der Ausgang des Krieges war günstig für die jüdische Gemeinde, und nicht nur für sie. Wir und alle unsere Bekannten bewunderten und lobten die militärischen Errungenschaften des israelischen Davids gegen den vermeintlichen arabischen Goliath. Ich selber hatte mich wegen der schon beginnenden Tragödie in Nordirland zum Pazifisten erklärt, jetzt änderte ich meine Meinung, wenn auch nur vorübergehend. Aber das war 1967: eine andere Welt - eine Zeit der Unschuld. Wenn wir nur gewusst hätten, dass mit der Besatzung des Westjordanlandes und des Gazastreifens die Probleme des jüdischen Staates erst am Anfang standen …

Meine ältere Schwester Linda wurde Journalistin. Ich als Jüngster dieser Gruppe ging nach Abschluss meines Studiums nach Kanada, um weiter zu studieren, und blieb eine Zeit lang weg.

Man schrieb 1987, zwanzig Jahre später. An einer Veranstaltung in einem Hotel in Jerusalem trafen sich drei Dubliner: Meine Schwester machte eine Reportage; Martin Taylor war auf Geschäftsreise in Israel, er führte inzwischen ein Import-Export-Geschäft; Dónal Murphy war Hauptmann mit dem Kontingent der Vereinten Nationen im Libanon. Wie sie sich wunderten, als sie einander erkannten! Was für Geschichten sie sich zu erzählen hatten!

Später ging Linda mit Martin in der Altstadt von Jerusalem spazieren. Sie gingen in einen Laden hinein, Martin fand die Waren interessant, eine Geschäftsgelegenheit sogar. Ein alter Araber empfing sie im dunklen Innenraum. Er hörte ihr Dubliner Englisch und fragte nach ihrer Herkunft. „Aha! Ihr seid Iren“, sagte er. „Wir sind wie ihr. Wir kämpfen für unsere Freiheit!“ Dann flüsterte er finster: „Wir glauben, die Juden sind Schweine!“ Weder Linda noch Martin wusste etwas zu erwidern, also schwiegen sie beide. Trotzdem traf Martin, der Dubliner Jude, als tüchtiger Geschäftsmann eine Vereinbarung mit dem alten Araber, bevor sie den Laden und die Altstadt verließen.

Als ich selbst wieder zurück war im alten Viertel in Dublin und im Elternhaus wohnte, erzählte der inzwischen vierundachtzigjährige Vater von Dónal stolz, sein Sohn sei eben zum Oberst ernannt worden. Martin Taylor betreibt immer noch sein Import-Export-Geschäft, soweit ich weiß, und ist inzwischen vielleicht ein reicher Mann geworden. Meine Schwester Linda schreibt heute Romane.

Wenn ich zurück in Terenure bin, sehe ich jedoch, wie sich das Viertel verändert hat. Jetzt sind die meisten Juden aus unserer Straße weggezogen. Es sind schon noch Juden in Terenure – die Synagoge steht am selben Ort – aber viele sind weg. Sie zogen um nach Rathfarnam (dem benachbarten Vorort, wo es bessere Häuser gibt) oder sie sind in den harten Jahren der Rezession der Achtzigerjahre nach England, nach Amerika, nach Israel ausgewandert.

Mittlerweile ist der Traum von 1967 ein Scherbenhaufen, muss ich zugeben. Er lässt sich nur mit Panzerwagen und Kampfjets durchsetzen. Die großen Gewinner erweisen sich mit der Zeit oft als große Verlierer. So ist es auch im Leben der Einzelnen. Wenn wir zu gewinnen glauben, verlieren wir; und wenn wir meinen zu verlieren, gewinnen wir trotzdem. Aber das erkennen wir erst viele Jahre später.

Dass man am Schabbes zu Fuß zur Synagoge musste, ist (soweit ich weiß) der eigentliche und einzige Grund, weshalb unser Viertel ein jüdisches war. Die Synagoge lag nämlich bei uns im „Dorf“ (wie man den alten Dorfkern aus der Zeit vor dem Aufbau der Vorstadt immer noch nannte). Sie wurde in den Nachkriegsjahren errichtet, warum genau hier, weiß ich nicht, aber Terenure wurde rasch zum Wohnort der Dubliner Juden, mindestens der orthodoxen, und es gab kaum welche, die unorthodox waren, ebenso wenig wie es in jenen Tagen in Irland Katholiken gab, die nicht am Sonntag in die Kirche gegangen wären. Alle waren fromm. So schien es mir zumindest, denn ich war gerade mal zehn Jahre alt, als wir nach Terenure kamen. Auch schien es mir, dass wir die einzige goyische Familie in unserer Straße waren. Das stimmte wohl nicht: Murphys wohnten nebenan und die waren eine Großfamilie mit sechs Kindern. 

Gegenüber von uns wohnten die Taylors. Vater Taylor, „Barney“genannt, war Koschermetzger. Die Mutter, Rachel, war Bestatterin der jüdischen Gemeinde. Barney trank gerne und schaute manchmal tief ins Glas, was für Juden nicht so üblich ist, selbst für irische Juden nicht. „Rae“ hatte ihn davor gewarnt, spät in der Nacht betrunken von der Wirtschaft zurückzukehren: sie würde ihn nicht hereinlassen, sagte sie. Eines Abends geschah es. Barney kam spät nach Hause und die Tür war verriegelt. Vom offenen Fenster im Obergeschoß aus befahl Rachel ihrem Mann, wegzugehen. Er flehte sie an: „Ach Rae, mach doch die Tür auf, lass mich hinein!“ Doch Rachel blieb hart. Traurig musste Barney weiterziehen und schliesslich bei Freunden nächtigen. 

Familie Davis hatte einen Sohn, Martin, und eine Tochter, Miriam. Wir wuchsen alle zusammen auf der Straße auf. Miriam verliess Viertel und Elternhaus als erste von uns allen. Bei einem Kibbutzaufenthalt verliebte sie sich in einen israelischen Soldaten, heiratete ihn und kehrte nicht mehr nach Hause zurück. Martin hingegen brachte seinen Vater zur Verzweiflung. Als ruhiger, ziemlich schüchterner Jüngling und relativ unbegabter Schüler wollte er nicht so richtig in ein Studium für einen angesehenen Beruf passen, wie etwa Medizin oder Recht, die bei den Juden damals besonders beliebt waren. Vater Davis beschloss also, dass Martin eine kaufmännische Tätigkeit ausüben sollte und ermöglichte ihm einen Start in mehreren Geschäften, die alle irgendwie schief liefen. Alle in der Straße hatten Mitleid mit dem armen Martin. Wenn wir ihn sahen, erzählte er uns schüchtern lächelnd von seinem neuesten Geschäft, das ihn reich machen würde. Aber der Erfolg blieb immer aus. 

Murphys nebenan hatten auch einen älteren Sohn, der es in der Schule nicht sehr weit brachte. Der Vater war aber ehemaliger Offizier in der irischen Armee und konnte seinem Sohn zu einer militärischen Karriere verhelfen. Dies klappte eigentlich recht gut. Dónal wurde Leutnant und nach dem ersten UNO-Dienst im Nahen Osten war er nicht mehr der schüchterne, unsichere Jüngling. Er kehrte zurück als selbstsicherer Soldat.

Wenn ich die Amsel höre, denke ich an meine Jugend in Irland. Es war immer so schön, sie am Abend zu hören. Und das Singen des Rotkehlchens, das ist so süß und melancholisch, als ob der Vogel mit jedem Kummer auf Erden Mitleid fühlte.

Es gibt einen Vogel hier in Mitteleuropa, den ich in Irland nicht kannte, obwohl er in anderen Teilen Europas sehr bekannt ist: die Nachtigall. Diese ist einzigartig unter den Sängern. Sie singt nur im Frühling zwischen April, wenn sie aus dem Zug zurückkommt, und Juni, wenn die Jungvögel flügge sind. Es gibt keinen anderen Vogel, der so schön singt und so früh im Sommer mit Singen aufhört. Aber die Nachtigall ist nicht nur berühmt, weil sie so schön singt, sondern auch, weil sie in der Nacht singt, was unter europäischen Singvögeln eher selten vorkommt.

Im Volksmund heißt es, die Nachtigall singe nur dann, wenn Rosen blühen. Daher glaubt man, dass die Nachtigall selbst die Rosen zum Blühen bringt. Dies wird in einem bekannten Gedicht von Theodor Storm erwähnt:

Das macht, es hat die Nachtigall
Die ganze Nacht gesungen;
Da sind von ihrem süßen Schall,
Da sind in Hall und Widerhall
Die Rosen aufgesprungen.

Lange Zeit kannte ich die Nachtigall nur indirekt, von der ausländischen Dichtung, vor allem von der englischen. Ich kannte Gedichte über Nachtigallen von Shakespeare und Milton und Keats. Diese Gedichte machten einen tiefen Eindruck auf mich als Jungen. Doch ich hatte den Vogel selbst weder je gesehen noch gehört. Er war völlig abwesend: keine Nachtigallen in Irland, wie keine Spechte und keine Schlangen. Um eine Nachtigall hören zu können, musste man nach England, und dort gibt es sie auch nur in ein paar Grafschaften im Süden.

In der englischen Dichtung wurde die Nachtigall ständig erwähnt. Doch eine ganze irische Kindheit hindurch las ich von der Nachtigall und ihrem Gesang, ohne ihn je gehört zu haben. Als ich mein erstes Vogelbestimmungsbuch bekam und die Vögel zu erkennen lernte, erfuhr ich zu meiner großen Enttäuschung, dass die Nachtigall eine unter ziemlich vielen ist, die man nicht „hier“, sondern nur „dort“ findet. (Natürlich stammten die Vogelbücher alle aus England, also für sie hieß „dort“ eigentlich „hier“.) Wir schienen keine eigenen Spezialitäten zu haben, obwohl einige Arten, die in England selten sind, in Irland häufig vorkommen.

So ist es immer, wenn man in einer kleinen Nation oder einer Kolonie lebt, die von einer viel größeren und wichtigeren Metropole abhängt. Was es „dort“ gibt, ist wirklicher als das, was es „hier“ gibt; was es „dort“ gibt, fehlt „hier“, und man fühlt sich ständig benachteiligt.

Ich hörte die Nachtigall zum ersten Mal vor fünf Jahren im Rhonetal im Wallis, später in Graubünden und in Italien. Ich fand keine Spur von der erwarteten Melancholie in diesem Gesang, nichts von dem, was ich seit meiner Jugend am Gesang des Rotkehlchens erkenne, wenn es in der Abenddämmerung oder an einem Wintertag so herzzerreißend süß singt. Es ist die Macht des poetischen Gemeinplatzes allein, die die Illusion der melancholischen Nachtigall erschaffen hat. Wir sehen nicht die Natur; wir sehen die Natur, wie sie in vertrauten Kunstwerken interpretiert und kodifiziert wird. Der Mensch hat die Natur geschaffen.

Julius Pokorny war der größte Keltologe seiner Zeit. Als Verfasser einer angesehenen altirischen Grammatik war er in den zwanziger Jahren Professor für keltische Sprachen in Berlin. Vor allem war er ein raffinierter Verfechter der sogenannten Substrattheorie. Einige Indogermanisten hatten behauptet, die Verschiedenheiten der indogermanischen Sprachen seien nur dadurch zu erklären, dass die Arier Heimatländer von nichtarischen Urbevölkerungen eroberten, die die reine arische Sprache im Laufe der Zeit mit ihrer älteren Sprache kontaminiert hätten. 

Wie Arens[1] in seiner Geschichte der Sprachwissenschaft erzählt,  wurde die Substrattheorie „in immer weiterem Unfange angewandt und manchmal, wenn methodisch exakt, mit erstaunlichen Ergebnissen, wie bei Pokorny“. Dieser entwickelte die wundersame Theorie, dass die irische Sprache von einem uralten Substrat beeinflusst worden war, nicht ein für alle Male irgendwann in der Vorgeschichte, sondern immer wieder durch die Jahrtausende hindurch. Arens erwähnt „sein wohlfundiertes Ergebnis, dass im Irischen fast durchwegs starke Einwirkungen einer offenbar hamitischen Sprache festzustellen sind“. Laut Pokorny beherrschten die irischen Arier ein nichtarisches Helotenvolk, das die irische (gälische) Sprache lernen musste. Doch jedes Mal, wenn Irland eine Krise erlitt – den Einfall der Wikinger, die Herrschaft der Normannen, die englische Eroberung im 16. und 17. Jahrhundert – und die irische Sprachtradition geschwächt wurde, beeinflusste die alte Sprache der Urbevölkerung erneut das Irische. Dieses Modell soll unter anderem den Wandel von Altirisch zu Mittelirisch und Neuirisch erklären. 

Pokorny fand die Spaltung zwischen Ariern und Nichtariern in der altirischen Literatur, da diese „einen deutlichen Gegensatz zwischen hochgewachsenen blonden Menschen einerseits und kleinen brünetten Menschen andererseits macht, die mit wenigen Ausnahmen als sozial und moralisch minderwertig geschildert werden.“[2]

Man hätte meinen können, diese Art von Substrattheorie würde den Nazis gut gefallen, und 1933 schien Pokorny mit den neuen Machthabern in Berlin kein Problem zu haben. Doch sie hatten ein Problem mit ihm. Es stellte sich heraus, dass Pokorny eine jüdische Großmutter hatte. Aus diesem Grunde sollte der verdiente Sprachwissenschaftler seine Stelle an der Universität verlieren. Er schrieb an die irische Botschaft und bat um Unterstützung, da er in Irland bekannt und geschätzt war. Doch dieses Mal war er an der falschen Adresse. Der damalige irische Botschafter Bewley war ein ausgesprochener Antisemit. Pokorny bekam vorläufig keine Hilfe.

1935 verlor er schließlich seine Stelle. Der neue Professor hiess Ludwig Mühlhausen.  Dieser war der ideale Nachfolger: einwandfrei arisch, NSDAP-Mitglied. Pokorny verachtete ihn.

1939 musste Pokorny sogar seine Stelle als Herausgeber der berühmten Zeitschrift für celtische Philologie räumen. Während der Kriegsjahre lebte er zurückgezogen in seiner Wohnung in Berlin. Es ist fast unglaublich, dass er überleben konnte, aber vielleicht hatte er ja Freunde in den Nazi-Rängen, die ihn beschützten. 1943 konnte er aus Berlin fliehen. Er schaffte es in die Schweiz, anscheinend weil er ein irisches Einreisevisum vorweisen konnte, das man ihm 1940 ausgestellt hatte. Er erhielt eine Professur an der Uni Zürich und lebte dort bis zu seiner Emeritierung 1959 und danach als pensionierter Gelehrter. 1970 wurde der arme Pokorny, der so vieles überlebt hatte, im friedlichen Zürich von einer Straßenbahn überfahren.

Heute an der Bahnhofstraße, während ich den donnernden, mit quietschenden Stahlrädern und schrillen Klingeln vorüberfahrenden Straßenbahnen ausweiche, gedenke ich des armen Pokorny – mit Nachsicht.

Es ist ein Gemeinplatz, dass die Menschen Masken tragen, und zwar im metaphorischen Sinne: Sie wollen ihr wahres Gesicht, ihre wahre Natur, nicht preisgeben, weil die anderen es nicht akzeptieren könnten. Aber wenn ich an Masken in diesem metaphorischen Sinne denke, kehren meine Gedanken unvermeidlich zu jenen Doppelmasken der Westküstenindianer zurück. Meines Erachtens trägt der Mensch nicht nur eine Maske, sondern zwei oder mehrere; er hat Schichten, wie eine Zwiebel. Diese Zwiebel kann man sorgfältig schälen und am Ende kommt man zum eigentlichen Kern. Oder vielleicht doch nicht? Vielleicht ist der vermeintliche Kern ja nur eine weitere Schicht. Auf jeden Fall sind diese Masken oder Schichten kulturbedingt, geprägt von der eigenen Kultur oder aber von anderen Kulturen, mit denen man im Laufe seines Lebens zu tun hat.

Wir Iren haben mehrere solche kulturbedingte Schichten. Von der Oberfläche habe ich schon gesprochen: Das ist die gewöhnliche irische Maske, die Rolle der „Sieben“ im Enneagramm, des gut gelaunten Spaßvogels, der gerne sein Bier trinkt und Witze erzählt. Und das ist der Eindruck, den der deutsche Besucher in Irland meistens gewinnt.

Aber wir sind nicht immer lustig. Wir haben auch unsere melancholische, düstere Seite. Ich erkenne dieses Element im Fado der Portugiesen. Auch wir haben, weiß Gott, genug traurige Lieder. Vielleicht hat das mit der Nähe zum Atlantik zu tun. Auf dieser Ebene hört man keine Witze mehr. Das ist eine zweite Schicht.

Gehen wir tiefer. Manchmal spüren wir Iren deutlich unsere ethnische Identität. Vor allem wenn wir unter uns sind und emotional werden, etwa wenn wir irische Musik hören, kommt eine weitere Schicht zum Vorschein. Dann ist Irischsein für uns das Wichtigste, wir spüren die Last der Geschichte, wir meinen, wir können nichts anderes sein, als das, was wir sind. Und wir grübeln über die Ungerechtigkeiten der Vergangenheit, wie die Griechen es auch gerne tun.

Gehen wir noch tiefer. Sprache ist ein wesentlicher Faktor. Das ist schwierig zu erkennen, denn die meisten Iren sprechen kein Irisch mehr. Aber eine ganze tiefe Schicht von uns, die gälische Schicht, ist in Irisch kodiert, und die Ausländer bekommen das kaum zu spüren. Englischsprachige Iren sind davon zwangsläufig entfremdet, obwohl sie nicht gerne zugeben, dass es einen Teil von ihrem Irischsein gibt, zu dem sie keinen Zugang mehr haben. Aber tiefe Schichten im Menschen können unter der Schwelle des Bewusstseins liegen, und tatsächlich ist es so bei den Iren.

Da stehe ich also vor Euch, mit Maske und Schichten. Bitte klopft mir nicht auf die Schulter und brüllt nicht einfach: „Where are you from?“. Zeigt ein bisschen Respekt! Auch Ihr habt Eure Abgründe. Oder?

Das ist wohl ein Stereotyp. Aber in Stereotypen steckt immer ein ein Stück Wahrheit. Die Iren sind auf jeden Fall mit diesem Stereotyp ganz vertraut. Es ist zum beständigen Teil ihrer Selbstinszenierung geworden. Sie meinen zu wissen, was andere Völker von ihnen erwarten, und sie spielen die vorgegebene Rolle automatisch: gut gelaunte, gesellige Spassvögel. 

Um welche anderen Völker geht es aber hier eigentlich? Die Iren meinen oft, sie seien in der ganzen Welt bekannt und sogar beliebt. Aber seit zwei Jahrhunderten berücksichtigen sie nur die angelsächsische Welt: England, Amerika, Australien. Das ist zu ihrer Welt geworden. Dorthin sind sie ausgewandert, und dort sind sie bekannt, wenn auch nicht immer beliebt. Sie wissen, wie sie sich zu verhalten haben, um dem Erwartungshorizont der Fremden zu entsprechen. 

In anderen Ländern jedoch, wo nicht Englisch gesprochen wird, gibt es keine solche Tradition, keine Rezeption. Deswegen finden es die Iren schwierig, mit solchen Ausländern umzugehen, denn diese haben keinen Erwartungshorizont, und sie reagieren eher mit Verwirrung auf das übliche irische Spiel. 

Die Sprachgrenze, von der ich hier spreche, ist wichtig. Obwohl die Iren eine eigene Sprache haben, sind die meisten Aspekte des irischen Spieles heutzutage auf Englisch kodiert. Sie passen nicht so gut in andere Sprachen. Wenn die Iren auf dem europäischen Festland versuchen, ihr Spiel doch auf Englisch zu spielen, meinen die anderen, sie seien einfach Angelsachsen, wie alle anderen Angelsachsen, und die Iren werden grenzenlos enttäuscht, denn sie möchten sich unbedingt als Nationalität differenzieren. 

Die Deutschen sind jetzt viel in Irland, sie lernen fleißig Englisch und geben sich Mühe, die Iren zu verstehen. Sie glauben den Iren aber allzu leicht, wenn diese ihr stereotypes Spiel spielen. Wenn man einen Deutschen, der in Irland gewesen ist, in der Ferne antrifft und man preisgibt, dass man Ire ist, lächelt er plötzlich, klopft einem auf die Schulter und fragt „Where are you from?“, was ich eher peinlich finde. Aber wie könnte man sich dagegen wehren, ohne den braven Sprecher vor den Kopf zu stoßen? 

„Mein Lieber“, würde ich jeweils gerne sagen, „die Sache ist nicht so einfach, wie Sie meinen. Es ist nicht Ihre Schuld, dass Sie uns so vereinfachen, denn die Iren, selbst jene in Irland, geben sich die allergrößte Mühe, ihre bekannte Rolle vor Ausländern konsequent zu spielen. Ich aber möchte Ihnen dieses unehrliche Spiel ersparen, denn früher oder später werden Sie verblüfft sein, wenn sie Dinge bei uns erfahren, die dem Stereotyp nicht entsprechen. Vorläufig sehen Sie nur die Maske, nicht die darunterliegenden Schichten.“

Auf diese Schichten werde ich zurückkommen müssen.

* Rohr, Richard, und Andreas Ebert, Das Enneagramm, die 9 Gesichter der Seele: München: Claudius: 1999, 2010.

Viele Iren waren hingegen verärgert, weil die Fiannaíocht, die auch ihr Epos war, von diesem schottischen Emporkömmling gestohlen worden war. Aber im 19. Jahrhundert nahmen sie ihre Revanche als Thomas Moore mit seinen „Irish Melodies“ eine andere gälische Literatur auf Englisch schuf. Moore war Ire gälischer Abstammung, ursprünglich ein Revolutionär. Doch nach dem gescheiterten Aufstand seines Freundes Robert Emmet gab er den irischen Nationalismus auf, wanderte nach England aus und machte dort eine glänzende Karriere. Er komponierte Lieder, nicht nur Gedichte, denn er war ein begabter Musiker und Sänger. Lord Byron war sein Freund; wie dieser interessierte er sich für die griechische Freiheitsbewegung, da es für Irland keine Freiheit gab. Er liegt in einem englischen Friedhof begraben. 

Wenn im Werk MacPhersons eine süße keltische Melancholie zu spüren war, betrat man bei Thomas Moore eine durchaus ähnliche Gefühlswelt, in der er über die irische Geschichte und die verlorene Freiheit trauerte. Moore fand Aufmerksamkeit bei den Engländern, die seine Lieder harmlos und charmant fanden, aber er hatte einen noch größeren Einfluss bei seinen irischen Landsleuten, vor allem nach der großen Hungersnot von 1847, in der meistens Irischsprachige millionenweise starben oder auswanderten. Die Iren brauchten jetzt eine nationale Literatur auf Englisch, da sie ihre eigene Sprache beinahe verloren hatten. Tom Moore ist längst nicht mehr Mode in Irland, denn die romantische Sensibilität, woraus er dichtete, ist tot. Aber die postgälische Kultur, die Moore schuf, ist immer noch lebendig. Nach Moore baute man weiter an einer Literatur auf Englisch, die oft von Übersetzungen aus dem Irischen oder mindestens von einer gälischen Atmosphäre abhing. 

Iren meiner Generation wuchsen mit dieser sogenannten angloirischen Dichtung auf und mit der postgälischen Identität, die diese vermittelte: In der Schule lasen wir Dichter wie Mangan, Ferguson, den Revolutionär Thomas Davis und selbstverständlich Yeats. Wir liebten auch die irische Musik; und für die nicht mehr so literarisch gesinnte Generation, die nach uns gekommen ist, sind Musik und Gesang kulturell noch wichtiger. Obwohl die alte postgälische Literatur nicht mehr geschrieben wird, arbeitet man mit den typisch gälischen Themen in der englischsprachigen Massenkultur weiter. 

Ein gutes Beispiel ist Enya (Eithne Ní Bhraonáin), die sich seit vielen Jahren mit ihren Liedern, meistens auf Englisch, aber teilweise auf Irisch, einen internationalen Namen gemacht hat. Sie stammt aus der echten gälischen Tradition, aber es ist klar, dass ihre Keltizität mehr mit König Artus und den Rittern der Tafelrunde zu tun hat als mit dem echten Gälentum. Artus-Mystik passt der internationalen New-Age-Bewegung besser.

Die postgälische Identität lässt sich im Ausland gut vermarkten: in England, in Amerika und in der ganzen angelsächsischen Welt, aber auch in Deutschland und sogar (erstaunlicherweise) in Japan. Ich kritisiere sie auch nicht. Es wird oft behauptet, dass die Engländer den „Celticism“ erfunden hätten, ohne die Kelten viel zu beachten. Aber man muss zugeben, dass keltische Dichter zu diesem kulturellen Phänomen wesentlich beigetragen haben, von MacPherson bis Tom Moore und weiter bis Enya, und dass sie eine postgälische Keltizität zur Verfügung stellen, nicht nur für Ausländer, sondern auch für ihr eigenes postgälisches Volk. Eine ganze Ersatzliteratur, könnte man sagen.